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fa uma vez um Mmenino marrom.

Ele era um menino muito bonito. Acho que d4 para se
ter uma ideia pelo desenho (que est4 logo af, na virada
da pagina). Caprichei no desenho do menino, mas acho
que ele era muito mais bonito pessoalmente. Vou ter até
que ajudar com algumas informagdes, que é para a des-
crigdo do menino marrom ficar mais completa.

Sua pele era cor de chocolate. Chocolate puro, ndo aqueles
misturados com leite (ndo gosto de chocolate com eite,
daf achar a cor do chocolate puro mais bonita).

Os olhos dele eram muito vivos, grandes. As bolinhas dos
olhos pareciam duas jabuticabas: pretinhas. Alids, pre-
tinhas, ndo. Jabuticabas ndo sdo pretas. Para falar a ver-
dade, tem muito pouca coisa realmente preta na Natu-
reza.

Se vocé for examinar bem a jabuticaba, vai descobrir que ela € roxa-muito-pre-
ta. Preta mesmo, ndo €. Mas deve ter coisas pretas-muito-pretas na Natureza. Que
tal cabelo de gente? Olha, dizem os estudiosos e especialistas que nio existe cabelo
humano absolutamente preto. Vocé? Sabia?

Ah! tem pelo de animal! A pantera € preta, as manchas do couro de boi sio pre-
tas, o gato preto & preto. E pretas sio as asas da gratina, como sdo as do urubu, as do
anum, as do condor e as do assum preto.

E no Reino Vegetal, o que € que tem que € preto mesmo, absoluto? Aquele olhi-
nho do fruto do guarani, acho que é preto de verdade. E tem o azeviche. Vocés co-
nhecem aquela cangdo que diz: *‘Boneca de Piche, da jabuticaba, da cor do azevi-
che...?”’

Pois €, azeviche deve ser pretdo mesmo pois o Lamartine Babo — autor da misi-
ca — ndo iria mentir pra gente. Mas... espera af: azeviche no € vegetal. Ou €

Bom: o que parece preto mesmo, preto definitivo na Natureza, € o carvio. Fica
assim: 0 carvao € o preto absoluto, pronto.

E vamos deixar de ficar falando neste negdcio de preto, pois a nossa histéria é
do menino marrom.

Entrei nessa do preto, de repente, porque este assunto vai rolar daqui a pouco.
56 que € um assunto do menino marrom € no meu.




nino marrom. E vamos tratar de terminar sua descricgo para que vocés o co-
nhegam melhor.

Ja falei dos seus dentes? Ihhh, vai comegar outra longa conversa para explicar que
ndo existemn dentes absolutamente brancos. E realmente, nio existem. Se vocé ficasse
com a boca cheia de dentes brancos como a neve, vocé iria ficar ridiculo, parecendo
um vampiro sem presas.

Quando os dentes s3o 0 mais préximo do branco, a gente diz que eles sio clari-
nhos. Alids, até repete: ‘‘Clarinhos, clarinhos!”’

Pois 0 menino marrom tinha os dentes claros, certinhos, certinhos. Pareciam as
teclas de um piano, sem as ciries (vocés sabem: os beméis e os sustenidos sdo as ciries
do piano).

Quando o menino ria, era aquela luz no meio do seu rosto marrom. O branco
dos olhos diminufa, ficavam aqueles dois tracinhos assim, no lugar dos olhos: um traco
de cada lado do nariz. Mas o brilho das duas jabuticabas permanecia.

Os cabelos cram enroladinhos e fofos. Pareciam uma esponja. Logo depois do
banho, quando seus cabelos secavam, era um prazer ficar fazendo assim, com os de-
dos em gancho, fofando a cabecinha do menino marrom. Sempre achei que seus ca-
belos eram pretissimos. Mas, um dia, um amigo, especialista em identificacio do Ins-
tituto Félix Pacheco, me disse: “‘Nio existem cabelos humanos absolutamente pre-
tos, vocé sabia?”’

Falta descrever as bochechas do menino marrom, seu queixinho pontudo, sua
testa alta, bem redonda, tudo harmoniosamente organizado no seu rosto. E, final-
mente, falta descrever seu nariz. Nariz de menino marrom nunca é pontudinho. Ele
cresce mais para os lados do que para a frente. O do menino marrom era feito de trés
bolinhas surgidas assim, de repente, no meio do rosto. Uma bolinha maiorzinha no
meio e duas menorzinhas, uma de cada lado, em volta das narinas. Um desenho
perfeito.

Deixei o nariz para o final porque o nariz do menino marrom tinha uma quali-
dade especial. Tem gente que exprime suas emogées através dos olhos. Outros se re-
velam nos movimentos dos libios. Tem pessoas até que ficam mexendo com 2 boca,
sem perceber, fazendo todos os movimentos dos libios de quem est4 contando um
caso emocionante para elas; se espantam, sorriem, xingam, choram, sem fazer qual-
quer barulhinho. Tem outras que se emocionam s6 com os masculos do rosto. Vocés
janotaram? O olho fica parado, a boca também, tudo no seu lugar, imével, s6 os ms-
culos da face é que se movem, o maxilar fica se mexendo como agua de piscina, com-
primido pelos dentes (morro de medo de gente assim). E tem as pessoas que se emo-
cionam com o nariz. Levam um susto, prestam atenc¢ao ou ficam ansiosas e s6 movi-
mentam as abinhas das ventas. Se ficam muito alegres, as narinas se dilatam sem 2
pessoa perceber, como se pedissem mais ar, mais alegtia.

Pois & 0 menino marrom tinha um nariz muito expressivo.

No mais, ele era magrinho, de joelhos redondos e perninhas finas — as perni-
nhas dele pareciam aquelas pilastras de varandas antigas — o peito era quadradinho

C omo diria o riacho imitando o espelho: ‘‘Que menino ¢ esse ai?’’ Pois & 0 me-
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e os ombros, também: um corpo muito bonito de atleta futuro; os pés eram grandes
— grandes mesmo! — para o tamanho dele. E viviam metidos num velho par de san-
dilias de dedo. O menino marrom estava tao acostumado com aquelas sandalias que
era capaz de jogar futebol com elas, apostar corridas, saltar obstaculos sem que as san-
dilias desgrudassem de seus pés. Vai ver, elas ja faziam parte dele...

um chatinho. Nio, chatinho ele nZo era. Era, isto sim, muito curioso (e se existe
gente grande que nio tem paciéncia com menino perguntador, nio € o
menino que € o chatinho).

Confesso que, as vezes, ele exagerava.

Um dia, na beira da praia, olhou o mar — longamente... — pensou um pou-
quinho, olhou para a tia que o havia levado 2 praia e perguntou: ‘*Tia, quando vocé
nasceu ji tinha mar?’’ Esta a tia respondeu na hora, bem zangada. Afinal, ela estava
levando o sobrinho 2 praia porque nio tinha filhos nem marido, mas também nio
era t3o velha assim que tivesse visto Deus fazer o mar ou n3o pudesse mais se casar.

Todo mundo sabe a hora em que a crianga vira um perguntador permanente.
Dizem que ela chegou 4 idade do por que. Por que a 4gua escorrega? Por que o fogo
€ quente? Por que eu tenho que ir dormir? Por que eu nao tenho 1rmao? Mie, por

ue a sua barriga ficou grande? Pois todas essas perguntas, o menino marrom fez ou
azia. E fazia outras mais complicadas ainda. Um dgia ele se chegou para o pai e per-
guntou: ‘‘Pai, quem nasceu primeiro o ovo ou o indio?”’

Se as perguntas do menino marrom eram complicadas, precisava ver as respos-
tas. ‘‘Por que vocé quebrou todas as coisas da mamae?’’ E ele: “‘E que a senhora dei-
xou o tio tomando conta de mim e ele nao tomou direito.”’

O menino marrom morria de medo de cachorro. Certa vez, ele vinha passeando
na pracinha pela mao de uma prima mais velha, quando viu um cachorrinho vindo
em sua dire¢go. Ele segurou a mio da prima e gritou: ‘‘Me protege, que eu estou com
um medo!!!”” Assim mesmo: ‘‘Me protege!’’ Era dest'amaninho e ja falava essas pa-
lavras dificeis. A prima, muito pacientemente, explicou para ele que nio tinha peri-
go, que era apenas um cachorrinho indefeso. At, apareceu outro cachorro na histéria.
E mais que depressa 0 menino gritou para a prima: ‘‘Socorro, porque agora eu estou
com dois medos!”’

E 0 que 0 menino marrom inventava em casa? Nem sabia ler ainda e ji jogava
damas com o pai, as vezes comia quatro pedras em carreirinha.

1‘ gora, falta falar se ele era alegre ou se era triste, se era um boa praga ou se era

Além disso, ele inventava seus proprios jogos, cada um mais maluco do que o
outro. E nos jogos que ele inventava, s6 quem ganhava era ele. Nio que os jogos fos-
sem uma grande invencio, nada disso. E que, qualquer resultado que desse, a vitéria
era dele pois as regras dos jogos mudavam, sempre, de acordo com a vontade do in-
ventor. Era um prazer prestar atengio nas invengdes do menino marrom. Sabe? Eu
acho que ele era um menino muito inteligente.
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era mais inteligente e mais vivo do que vocé. Nio era.
Sabe como &: vai ver, eu estou exagerando.

Os autotes tém mania de ficar valorizando os seus personagens, falando que eles
s30 os mais valentes, os mais brilhantes, os mais inteligentes, os mais corajosos, os mais
nobres e leas.

Personagens levam muita vantagem sobre as pessoas da vida real. E que o autor
pode inventar sempre mil mentiras sobre eles, s6 para valorizar.

Todo menino da idade do menino marrom & assim: se ele é feliz, se as pessoas
gostam dele e se tém paciéncia para ouvir suas histérias, ele solta toda a sua vivacidade.

Menino € mais criativo doque adulto, sabe por qué? Porque adulto j4 viveu muito
¢ j4 aprendeu dos outros. Menino tem que inventar, enquanto nio aprende.

Lembro-me de uma vez que minha filha mais velha tinha assim a idade do me-
nino marrom — ainda no sabia ler, mas ja frequentava o Jardim — e eu estava pas-
seando com ela e a irmazinha mais nova pela Zona Sul do Rio de Janeiro. Af, ela ia
explicando para a irmazinha — que tinha uns dois anos — tudo o que via. Passamos
pela praia e ficamos olhando o mar agitado, com suas ondas quebrando na areia. E
a minha filha mais velha explicou: *‘Isto € mar.”” A pequenininha entendeu e ficou
repetindo: ‘‘Mar, mar, mar...”’

Saimos da praia e fomos em diregZo 4 Lagoa. Quando a irmazinha viu a lagoa
serena ali na sua frente, disse para a mais velha: ‘‘Olha: mais mar!”’ E ela explicou:
“‘Isto ndo € mar. Isto € lagoa.”

N do fique triste ai ndo, vocé que estd me lendo, achando que 0 menino matrom



Fiquei surpreso por ela saber a diferenca e perguntei; ‘‘Qual & a diferenca entre
mar e lagoa?”” E ela explicou para mim e para a irma: ‘‘E que mar pula e lagoa ndo
pula.”

Viu? Algum adulto seria capaz de snventar uma diferenca dessas?

S6 crianga € capaz de observar as coisas com os olhos de primeira vez.

Voce, por exemplo, que ja aprendeu muitas coisas, tem que ficar atento: mesmo
aprendendo muitas coisas, a gente ndo deve esquecer nossa capacidade de inventar.
Quanto mais a gente sabe, menos moda a gente inventa. O menino marrom ainda
estava na idade de inventar muita moda.

E ninguém inventa moda sozinho.

E preciso sempre ter um parceiro. O Tom Jobim fez uma canggo linda onde
ele fala que *‘¢ impossivel ser feliz sozinho’’. Tipo da descoberta de quem aprendeu
tudo e manteve ainda a capacidade de descobrir coisas novas, nio é? A gente levaum
susto quando ouve uma pessoa dizer assim uma coisa que parece que todo mundo
sabe mas que ninguém diz. S30 as pessoas que fazem essas descobertas — das coisas
que estdao na nossa cara — que a gente chama de poetas. Como o Tom Jobim.

Pois &: elc sabia — e sabia dizer — que para inventar moda € preciso um parcei-
ro, alguém para soltar aquele riso frouxo, quando s6 os dois sabem exatamente de que
segredo estao falando.

O menino marrom tinha um parceiro.

omo diria o riacho, tio festeiro, tdo brincante, tio espelho: ‘‘Que
menino € este aqui?’’

Este € um menino cor-de-rosa.

Bem, as criangas n3o s3o exatamente cor-de-rosa. Elassé tém
essa cor em desenhos e em livros infantis. O problema dos poe-
tas € que a cor da pele ndo tem um nome exato. Quando, por
exemplo, fago uma ilustraco para um livro e faco o desenho
com tragos pretos sobre papel branco, eu indico as cores que
quero para cada detalhe. E ai, anoto a ldpis, do lado, para o
técnico da grafica colorir meu desenho com seu sistema de fil-
mes coloridos.

_ Um dia, mandei o desenho de um personagem para ele e marquei do lado as
indicagdes das cores que eu queria: ‘‘Quero amarelo na camisa, verde-escuro na calca
e cor de pele no menino.”

O técnico da grifica me ligou de volta: “‘Escuta, o senhor quer cor de pele
branca ou cor de pele marrom?”’







Como este menino 3uc entra agora na histéria era muito clarinho — o mesmo
clarinho que serve para indicar dentes brancos serve também para indicar cor de pele

— todo mundo achava que ele era cor-de-rosa. Principalmente porque ele tinha o
rosto muito coradinho. Que ele era um menino muito bonito, acho que di para ver
pelo desenho, ndo da? Tem algumas diferencas do menino marrom. Alids, tem algu-
mas muitas.

O cabelo dele era amarelado — mais para amarelo do que para castanho — lisi-
nho como rabo de cavalo, s6 que muito, muito fino. Cafa na testa e dangava com o
vento, de tio leve. Os libios eram ﬁmnhos como um risco debaixo do nariz. O nariz
cra ontudmho e os olhos eram meio azuis, meio verdes, meio castanhos, dependia

1a. Sua cor mudava da luz da manhi para a tarde, mudava se ele estava na serra,
no meio do mato ou na beira da praia, se era dia de chuva ou se era noite de lua. Toda
a expressio do menino cor-de-rosa estava nos olhos. Que brilhavam de alegria, quando
ele via chegar o menino marrom com as ventinhas do seu nariz se movimentando tam-
bém, pedindo mais ar.

Depois da escola — eles estavam numa escola piiblica, no pré-primirio ou no
Jardim, ndo sei bem — os dois voltavam para casa € brincavam o dia inteiro.
E como inventavam moda!

Vou contar uma hist5ria dos dois, de quando eles ainda estavam aprendendo
as primeiras letras. Uma hist6ria 6tima! Eles ja sabiam que A eraa, 3ue Berab, que
C era c e assim por D, ou melhor, por diante. Nas paginas do livro dos dois tinha 12

os desenhos das lctras grandes com as pequenininhas do lado. Um dia, o menino cor-
de-rosa viu 0 menino marrom chegar seguro pela mao do pai e, vendo-o assim a0 la-
do dele, disse: “‘Ei, vocé € o mintsculo do seu pai!

"’




Quando as miaes dos dois contavam as gracinhas dos seus filhos para as vizinhas,
a gente nem sabia qual a historia que era de um, qual a histéria que era do outro.
Também, nio faria diferenca: os dois eram parceiros €, numa boa parceirada, tudo
€ feito junto.

i, voc€s vao me perguntar: ‘‘Mas eles ndo brigavam nunca?”’
A Abh, isto, brigavam. Claro! Imagina os dois juntos o dia inteiro, a cabecinha de
cada um funcionando por conta prépria, vé se era possivel concordarem em
tudo?

Grandes brigas!

Muito olho roxo, muita unhada, muito soco no peito. E muito cabelo puxado
(modalidade em que s6 0 menino marrom levava vantagem).

A briga mais famosa dos dois — que os deixou separados e de mal por um tem-
po enorme — foi a histérica briga do “*sou mais eu’’. Toda a dupla briga esta briga,
um dia. Tem sempre a hora da disputa e esta hora pinta assim, sem nenhuma expli-
cacao.

Pois, os dois estavam ali, numa boa, destruindo as pegas de um jogo de armar,
quando se desentenderam. Acho que isto foi antes de os dois entrarem para o Jar-
dim. Deixa ver... Foi, sim. Eles eram bem pequenininhos. De repente, um deles ja
meio zangado, falou: ‘“Minha camiseta € vermelha e a sua nio é!”’

Ah, pra qué? Foi um desafio inaceitdvel. O outro respondeu, na bucha:

““Meu short é azul, o seu nio é.”’

Al, o caldo entornou:

‘“Minha mae usa 6culos, a sua nao usa!’’

““Eu tenho um irmozinho, vocé nio tem!”’

““Eu tenho duas primas, vocé nio tem!”’

‘““Minha tia € velha, a sua n3o é!”’

““Eu tenho uma bicicleta, vocé nio tem!”’

““Eu sei assoviar, vocé nio sabe!’’

Vocés veem: a coisa foi ficando da maior gravidade, quase insuportavel.

A cada provocagdo, a resposta do outro vinha mais perigosa. Até que um deles
bradou a vantagem maior, insuperavel:

““Minha avé morreu, a sua nao morreu!”’

Ah, meus filhos, depois desta, s6 4 agressio fisica! Quando as mies entraram
no quarto, os dois rolavam pelo chio, aos berros, fazendo mais barulho que gatos em
noite de lua. Pelo menos, os mesmos sons.

Foram separados, aos prantos, e afastados definitivamente um do outro.

Foi uma longa separagio. Longa e dolorosa. Durou toda uma noite de cansaco
dos dois € mais seis horas. No dia seguinte, um apareceu na frente do outro e ficaram
se olhando, paradinhos, sem saber o que dizer para a vida recomegar. Até que o que
tinha perdido a parada no dia anterior, se explicou:

‘‘Mamaie me falou que a minha avé 'ta muito doente...”’

E tudo voltou a0 que era antes.
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— antes de completar o livio —, € ele estranhou uma coisa: se a historia € dos
dois meninos, por que o livro se chama s6 ‘O Menino Marrom?”’

Af, embatuquei. Nio tinha percebido que estava contando a histéria de dois
meninos e colocado um s6 no titulo do livro.

Entdo, pensei: deve ter sido por causa do telefonema do técnico da grifica. A
gente escreve cor-de-pele na indicagdo e quer que as pessoas adivinhem que cor de
pele que & Como se todos os meninos do mundo, de todas as histdrias, tivessem uma
cor so.

Quando me sentei 3 miquina para contar essa histdria, tinha decidido que ia
esctever 2 histéria de um menino marrom. Depois € que o menino cor-de-rosa en-
trou.

Vou contar um segredo de autor para vocés. Quando se comega a contar uma
histéria, ndo fiquem achando que a histéria vai acabar igualzinho a gente quer. Nao
vai. Por mais que vocé invente, de repente, um personagem entra pela pagina aden-
tro toma o seu lugar e, 6, cadé que vocé tira ele da histéria?

Mesmo inventada, a histdria € que dirige o autor.

Vé? Agora a histéria ficou sendo dos dois. Como, porém, a intengo inicial era
contar s6 o lado do menino marrom, deixa o titulo como esta.

Estava pensando: acho que queria mesmo era contar a histria de um menino
que fosse muito feliz.

Nio acho graca em infelicidade, embora seja com ela que se faz a melhor litera-
tura. Azar, vou ter que tentar com meninos felizes mesmo!

Vocés se lembram que citei o verso do Tom Jobim — ndo €? — quando ele diz que
¢ impossivel ser feliz sozinho. Entdo? O menino cor-de-rosa entra nesta histdria com
a maior naturalidade.

E is que estava contando a histdria desta parceirada para um menino amigo meu,




8 s dois brincavam juntos o dia inteiro, j contei. Muito mais
£ do que brigavam, € claro. Inventavam os brinquedos mais ma-
 lucos do mundo, as indagagGes mais inquietantes. Epal!
Voce sabe o que € uma indagagio inguietante?
Pois €: eles ficavam inventamfo essas coisas dificeis de expli-
cat. E outras menos complicadas, se bem que muito interes-
santes.
¢ Um dia, os dois resolveram descobrir como € que os perso-
24 nagens entravam dentro do video de televisio,
‘ =8 Pensam que eles desmontaram o aparelho para descobrir? Ti-
T ———— nha graca! Essa seria uma histéria muito antiga, tipo Wilhelm
Busch, um famoso contador de histérias infantis da Alemanha do século passado. Nada
disso. Os dois foram 20 Manual de Instrugdes e 3 Enciclopédia para entender o pro-
blema da transmissao da imagem: a c;gf;gio pela cimera e a recepgio feita pela am-
plificacio da frequéncia super-heterédina.

Vocés aguentam?

E 1sso: ouvindo conversa de adulto, vendo televisio todo dia, participando da
guerra nas estrelas, os meninos de hoje estdo sabendo mais do que todo mundo. Para
a geragdo do auror desta historia aqui, por exemplo, vocés j4 estio para li do Flash
Gordon. _

Querem ver? Outro dia mesmo, os dois amigos estavam vendo um filme inter-
planetario e apareceu um desses herdis intergalaticos af, descendo com sua nave num
planeta qualquer. O menino marrom entio, perguntou pro menino cor-de-rosa: ‘O
homem vai, de verdade, 3 Lua?”’

E 0 menino cor-de-rosa respondeu: ‘‘ Atualmente, nio!”’

Assim mesmo: ‘‘atualmente, nZo.” E completou: “‘Eles iam, antigamente.’’




E € verdade: antigamente!

Foi em 1969 — olha quanto tempo faz! — que os homens foram 2 Lua pela pri-
meira vez e nunca mais ninguém voltou l4.

Eles — os meninos — viam velozes naves cruzando o espaco sideral, viam brigas
interminaveis de gato e rato, viam super-herdis voadores e cheios de superpoderes,
viam beijos, abragos e muita paix3o na magica tela da televisio ligada o dia inteiro.
Mas, mesmo assim, e por um mistério qualquer, achavam tempo para ficar, horas e
horas, folheando os livros de histérias que ganhavam e mesmo os velhos livros que
seus pais tinham — esquecidos — na estante.

As vezes, quando fazia muito siléncio no quarto, mamae ia ver, olha os dois dei-
tados no chio entretidos e silenciosos, lendo até mesmo livro sem figuras, s6 com emo-
¢ao. Como a histdria do Robinson Crusoe, por exemplo, comprida histéria que nio
acabava mais. E a histéria ficava mais comprida ainda pois o Sexta-Feira custava a apa-
recer e eles n3o podiam imaginar como € que o Robinson Crusoe aguentava ficar tan-
to tempo sem um amigo.

Nao sei se eles liam muito porque prestavam atengio em tudo ou se prestavam
atencdo em tudo porque liam muito...

va crescidinho e ninguém precisava ficar tomando conta dele. A velha mulher
que vivia em sua casa desde os tempos da mamae menina tinha ido embora
e, no lugar dela, havia deixado uma sobrinha que no tinha muito o que fazer. Ela
ficava o dia inteiro lendo os velhos livros da colegdo ‘‘Menina e Moga’’ € suspirando.

O namorado dela era o carteiro e este tinha outra mania: a de colecionar os fo-
lhetos coloridos do *‘Circulo do Livro™’.

Na casa do menino cor-de-rosa, logo depois da cozinha nos fundos, tinha uma
varanda que dava para um pequeno quintal. Ali, havia uma grande mesa de f6rmi-
ca, onde os dois amigos passavam boa parte da tarde, lendo, jogando ou fazendo os
deveres. De vez em quando os dois soltavam uma gargalhada, explodida de repente,
como se um maestro dirigisse um afinado coral de apenas dois cantores. E que, na
verdade, eles nem sempre estavam prestando atengio nos deveres. Estavam era ou-
vindo, caladinhos, a conversa pedante e rebuscada da baba com a cozinheira, as duas
sentadas na cozinha, naquelas tardes compridas.

A miocinha, talvez por suas roménticas leituras, adorava falar palavras dificeis.
E, muitas vezes, palavras completamente desajeitadas no meio das frases. Os dois, muito
debochados, caiam na gargalhada.

Paravam de rir, fazia-se o maior siléncio na varanda e na cozinha, a conversa das
mogas recomegava. Ai, na hora certa, outra risada.

Aquilo era toda tarde, um verdadeiro ritual.

Teve um dia que os dois ndo riram, quando a moga falou a palavra dificil. Ela
estava doidinha pra se casar com o carteiro e, muito pedantezinha, explicou para a
cozinheira: ‘‘Ele tem todos os ingredientes para ser um bom marido!”’

N este tempo ai das leituras, o menino cor-de-rosa ja nao tinha mais baba, esta-
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Nio di para esquecer a palavra ingredientes no plural, quando se ouve esta pa-
lavra pela primeira vez. Ingrediente: grande mistério!

Os dois largaram o que estavam fazendo — com a gargalhada parada no ar —
e correram para 0 quarto, atrds do diciondrio.

Abrem o dicionirio, que afli¢o! Letra A, ndo € aqui ndo, passa, passa, passa 0
B; nao passa esse tanto nio, letra M, ji passou. 1 € antes, muito antes; M, L, J, I: aqui.
I, Im, In, Incéndio, incendioso, & mais pra frente, Incenso, Indagador, o que sera?
O que serd que este noivo tem? Inocéncia, ja passou, volta, volta, & nesta pagina, In-
glesia, vira outra, Inglesice, Ingremidade, aqui estd: INGREDIENTE.

Leram o verbete.
Leram viatias vezes.
E o mistério continuou.

Voltaram para a varanda sem saber — e por muito, muito tempo — qual era
o mistério do carteiro-noivo da sobrinha da babai.

Eles ainda teriam pela frente muitos mistérios para poder desvendar.

b b o )
gora, preciso saber quando € que foi essa histria...
- | Nao € dificil descobrir. Pelo tipo de coisa que aconteceu
4 aquele dia na escola, eles ja estavam no primeito grau. Sem
davida: estavam. Foi uma tarde, os dois brincavam com
suas cores, quando o menino marrom misturou todas as
tintas que tinha na caixinha de aquarela, todas as cores
do arco-iris.
E af, sabe o resultado que deu?
A mistura das cores todas deu um marrom. Um matrom
forte como o do chocolate puro.
O menino marrom olhou para aquela cot que ele tinha
inventado e falou: “‘Olha ai, € a2 minha cor!”’
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Os olhinhos do menino cor-de-rosa brilharam como eles brilhavam diante de
suas descobertas. E ele disse: ‘‘Sua cor € a soma de todas as cores!

O menino marrom ficou todo feliz. Criou sua cor e achou que era bom.

Justo no dia seguinte, na escola, a tia levou toda a turma para o laboratério do
colégio para dar algumas explicagGes sobre cores. Quando os dois souberam que 0 as-
sunto era cor, ficaram muito excitados. E que eles iam revelar aos coleguinhas sua grande
descoberta.

““Eu chego e conto?”’ perguntou o menino cor-de-rosa.

““Nao’’ disse 0 menino marrom. ‘‘Deixa a professora falar primeiro, depois nés
damos o nosso show.”’

Eles estavam convencidos de que iriam brilhar na visita ao laboratério da escola.
E, enquanto todo mundo ria, falava, mexia nas cores, acendia luzes, desligava proje-
tores, eles estavam caladinhos num canto para fazer a grande revelagio na hora exata.
Af, chegou a hora.

A professora resolveu mostrar para eles o Disco de Newton.

Todo mundo conhece o Disco de Newton, nio & verdade?

Todo mundo ji foi ao laboratério da escola, certo? Qu sua escola nio tem labo-
ratorio?




Bem, essa € uma outra histéria e € o Ministro da Educagio que tem que resolver.
Deixa a gente contar a nossa, que felizmente tem um laboratdrio instalado na escola.

E ali tinha o Disco de Newton.

O Disco de Newton € o seguinte: um pequeno circulo de metal, plano como
um disco comum, dividido em raios (como uma roda de bicicleta). Sio sete espacos
entfe os raios, cada espago com uma das cores do arco-iris. O disco gira em pé, como
uma pequena roda-gigante, tocado por uma manivela. Vocé toca a manivela bem de-

pressa, o disco vai girando, girando e ai, o que € que acontece com as sete cores? O
qué?

Isto € o0 que os meninos iam descobrir naquela manhi, na escola.

A professora mostrou o disco para eles — tinha uns meninos tao pequenininhos,
tdo agitadinhos que nem estavam ligando para aquela histéria — e perguntou: *‘Se
eu misturar todas essas cotes, o que € que elas viram?”’

O menino marrom gritou, rapido: ‘‘Viram marrom!”’ E olhou orgulhoso para
os outros. S6 que ele esperava aplausos e levou foi 0 maior susto.

A professora disse: “‘Nzo.”” E continuou: ‘‘Vejam: eu vou rodar este disco bem
depressa e vou misturar todas as cores nesta rodada.

Prestem atengao, fiquem de olho no disco.”’



E todos prestaram atencio. O disco foi girando, girando, €, de repente, ficou to-
do branco. E a professora explicou: ‘‘Viram? O branco ndo é uma cor. O branco € a
soma de todas as cores em movimento.’’

““Com esta eu nio contava’’ falou o menino marrom.
““Nem eu’’ falou o menino cor-de-rosa.

O s dois voltaram para casa calados, com a cabecinha fervendo.

A coisa tinha ficado desse jeito: se misturar todas as cores e elas nio girarem,
elas ficam marrom.

Se misturar todas as cores — em partes iguais — e botd-las para rodar, elas vi-
ram o branco.

Estava tudo assim, quando, de repente, o menino marrom falou para 0 menino
cor-de-rosa:

“Quer dizer que eu sou todas as cores paradas e vocé € todas as cores em movi-
mento?”’

O menino cor-de-rosa pensou um pouco e respondeu: *‘S6 tem um detalhe: eu
nio sou branco!”’

Pronto. Agora, € que 15 coisas complicaram de vez...

E voltou aquela discussio: o que € realmente branco na Natureza?

O tipo da pergunta de menino curioso!

O técnico do Instituto Félix Pacheco que me desculpe mas tem cabelo de velhi-
nho que € branco mesmo, branco-omo-total!

Tem muito pelo de animal: o pelo do urso, o pelo do coelhinho de pascoa, o pe-
lo do porquinho-da-india. E tem o cilice dos lirios e tem as pétalas das rosas — quando
as rosas sao brancas — e tem as penas do cisne branco, que em noites de lua, vai nave-
gando no lago azul. E, embora nem o menino marrom nem o menino cor-de-rosa
jamais tivessem visto — eles sabiam! — tem a neve que € branca, branca.

A, os dois chegaram a uma boa conclusio: a coisa mais preta da Natureza é o
carvao e a mais branca € a neve. Se isto nio for cientificamente certo, quando vocés
crescerem, por favor, fagam af umas pesquisas e me desmintam, esti bem?

Como, porém, os dois acharam que assim estava bom, fica assim.

E ficou também acertado que gente branca, branca mesmo, também nio exis-
te. A ndo ser em historias para criangas, como aquela dos sete andes.

E quando os dois chegaram em casa, estavam encantados com uma nova desco-
berta: o mundo nio € dividido entre pessoas brancas e pretas.

Mesmo porque, elas nio existem.

O que existe — que boa descoberta! — € gente marrom, Marrom-escuro, marrom-
claro, avermelhada, cor-de-cobre, cor-de-mel, charuto, parda, castanha, bege, flicts,
esverdeada, creme, marfim, amarelada, ocre, café-com-leite, bronze, rosada, cor-de-
rosa e todos esses nomes aproximados e compostos das cores e suas variacdes.
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e tanto que eles matutaram sobre suas descobertas.
O mais engragado € que eles ndo estavam preocupados com o mistério das
misturas, com o fato da mesma mistura dar o branco e dar o marrom.

Eles estavam despertados para outras coisas.

Tipo de coisa que acontece, ndo €? As vezes a gente vé um fato impressionante
pela primeira vez e em vez de ficar marcado pelo fato propriamente dito, fica preocu-
pado com outra coisa completamente diferente que nasceu daquele fato.

Deu pra entender? Vou tentar explicar com uma histéria que a minha mie con-
tava. Ela era menina e a estrada de ferro chegou 4 cidade onde ela vivia. Meu avd, en-
tdo, resolveu levar um empregado dele muito bonzinho para ver a locomotiva. Meu
avd amava aquele empregado meio simplorio! E queria ver sua reaggo, quando ele visse,

!‘ gucla visita 20 laboratdrio deixou os dois meninos sem dormir por varios dias
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pela primeira vez, uma miquina andando sozinha, sem cavalo nenhum para puxar.
Vové ficava imaginando como ia ser a reacdo de espanto do seu empregado.

Li se foram os dois para a estagdo. E veio a locomotiva andando sozinha, aquela
coisa migica se aproximando, vupt, vupt, vupt.

Meu av6 ali, de olho, pronto para saborear a emocio do rapaz.

E a2 maquina passou por eles, os dois parados, sem dizer palfavra, vupt, vupt, vupt,
vupt, vupt.

Af, meu avd falou: *‘Entdo, Zé? O que foi que vocé achou deste milagre?”’

E o Zé respondeu: ‘‘Puxa, seu Horténcio, como faz fumaca, hem!?”’

Pois € isto: 0 que impressionou os meninos também, ndo foi a roda rodando e
fazendo as cores sumirem no disco. O que os deixou inquietos foi a fumagca que a ex-
periéncia fez na cabecinha deles...

Puxa vida! Se um era marrom e o outro era— digamos— cor-de-rosa, por que
€ que todo mundo dizia que um era preto e 0 outro era branco?

Imagina: eles nunca haviam se preocupado com isto. Mesmo marrom, o meni-
no marrom achava normal ser chamado de preto. Mesmo cor-de-rosa, o menino cor-
de-rosa achava normal ser chamado de branco.

Agora, como na caixa de aquarelas, estava tudo misturado na cabega deles.

Eles tinham estado juntos, praticamente, desde o dia em que nasceram, brin-
cando, conversando, inventando coisas, brigando, rolando na grama, dando socos um
na cara do outro, fazendo 1s pazes, brigando de novo, passeando na praga, jogando
na escola, sempre juntos, sempre s gargalhadas, sempre inventando moda.

E nunca tinham se preocupado com o fato de um ser de uma cor e o outro ser
de outra.

Agora, eles queriam sabet o que que era branco e o que que era preto e se isto
fazia os dois diferentes.




ma vez me aconteceu uma histéria que — me parece — da
pra ajudar a gente a entender o novo problema dos dois ami-
gos.

Eu era bem pequenininho e ji sabia fazer bolinhos de fritar.
Quer dizer: devia fazer a maior bagunga na cozinha mas ma-
mie me deixava ficar 14, quebrando ovos, derramando farinha
de trigo pelo chio, me lambuzando todo, mas fazendo a mas-
sa, rodando a massa nas mios, fazendo as bolinhas — como
se fossem sonhos — e jogando tudo na gordura quente para
~ fritar. Vai ver, mamde ficava por ali, tomando conta. Na mi-

nha meméria, porém, me vejo o rei absoluto da cozinha.

E estava 13, fazendo os meus sonhos — ou meus bolinhos de fritar — e queria
que eles ficassem prontos para o café da manha. Tantas fiz que a massa dos bolinhos
ndo ficou pronta a tempo. Af, ja era hora do almogo e me lembro de ouvir a voz do
papai chegando do escritério e me dizendo: “‘O meu filho esta fazendo bolinhos pa-
ra 0 almogo?”’

Eu disse que estava sim e tomei uma decisao: ‘‘Bolinhos para o café sao doces;
bolinhos para o almogo devem ser salgados.”’

Na minha cabega, 0 que eu tinha que fazer era simples: tirar o doce da massa
e fazé-la ficar salgada. Simples! Simplissimo: como eu havia botado um copo de agt-
car para adogar os bolinhos, bastava agora botar um copo de sal em cima, que tudo
ficava empatado.

Nio pensei duas vezes, virei um copo de sal na massa e ainda botei mais,uma
pitadinha de sal extra, para — ai, sim — temperar o bolinho para ¢ almogo.

Juro que nio me lembro do que aconteceu depois. S6 sei que foi nesta manha
que elaborei a minha Teotia dos Contrérios: ‘‘Uma coisa s6 € o contririo da outra,
quando foma o seu lugar. Logo, salgado ndo € o contririo de doce.”

Nio lhes parece uma boa teoria?

Vamos 3 prova: tome-se um arame € ponha-o no fogo. Ele fica quente. Tire
o arame do fogo e bote-o na dgua gelada. Ele fica frio. O frio #0724 0 lugar do quente.
Logo, o frio & o contririo do quente. C. Q. D. (V& ai se a sua professora ainda sabe
o que quer dizer C. Q. D. Depois, voc¢ me conta.)

Vocés veem ai. Tenho o maior medo de explicagdes cientificas, sabem?

Mesmo porque, nio sou nada bom nisso. O que estou tentando € ajudar os
dois meninos na sua divida, pois — me parece — o que eles estavam querendo era
saber se o branco € o contririo do preto. E? Sera?

B em, nao creio que esta hist6ria tenha ajudado o tanto que eu esperava.
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Eles ficaram por muito, muito tempo softendo esta divida. o
Mas menino tem essa coisa de bom: logo esqueceram aquela histéria e ja entra-
ram de novo em outras invengdes.

briram juntos: a moga na janela da casa a0 lado!
Era a filha mais nova da vizinha, meu Deus, a coisa mais bonita que jamais
houve neste mundo desde que Deus criou o mar.

Mas, ela era uma menina, outro dia mesmo!

E ai, numa tarde na janela, surgiu como uma princesa!

De repente, como se uma fada tivesse tocado seu corpo com uma varinha de con-
dio, a2 menina virou uma princesa e apareceu na janela.

Numa tarde assim, daquelas bem quietinhas.

A partir desse dia, era aquela febre e aquela aflicdo na escola, a vontade imensa
de voltar para casa, de ver a tarde chegar e ir olhar a princesa na janela do seu castelo,
a pequena casa verde ao lado.

La vinha ela, das sombras do quarto e chegava 4 janela, toda cheia de luz; e en-
trava e safa e seus bragos tdo brancos dancavam no espago, ajeitando os cabelos, jo-
gando a cabega, de leve, para tris; e seus olhos brilhavam, olhando pra longe e seu
rosto girava, de leve, de leve, sobre os ombros redondos —. que ombros, meu Deus!
— que curva tdo linda, a corrente de ouro, e a medalha onde est3?

Nao estou bem certo se aquela era a hora exata da chegada dos dois 4 janela para
olhar 2 moga ou se era a exata hora da chegada da moga para que os dois olhassem
para ela.

Depende de quem conta a histéria.

“*Como &, meu Deus, que nés vamos afastar esta paixao que vai fazer a gente
brigar no beco, longe dos pais e dos tios, uma briga de decidir? Tira essa moca da
nossa cabeca! X6 xo mosquitinho, x6 xd mosquitinho a moca da casa verde, x0 x0
mosquitinho, x6 x6 mosquitinho, vou ardendo, vou motrendo, x6 x6 mosquitinho
X0... X0... mosquitinho. Ai!”’

M enino nunca sabe a hora exata em que essas coisas acontecem, os dois desco-

te dd pela coisa, j esta de pé, no meio da fua, no meio do quintal ou na area,
longe do quarto.

Nem acabou de amanhecer ainda e ficamos sem saber o que fazer com aquele
pedago de dia que ganhamos, de repente. Pois numa manhi dessas, o0 menino mar-
rom enjoou ccgo da cama. Acho que estou contando essa histéria, indo e vindo no
tempo, sem botar as coisas em ordem. Vai ver que estou.

Esta manhi de que falo agora, por exemplo, € uma manhi muito mais antiga,
muito anterior 20s sonhos com a menina da casa verde, eles eram bem pequenini-
nhos ainda.

Pois 0 menino marrom — daquele tamaninho — se viu sozinho no meio da rua,

H a certas manhis em que a cama deixa de ser boa companhia e, quando a gen-
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antes que o dia acabasse de amanhecer, antes que a primeira loja da rua abrisse para
a luz do dia suas barulhentas portas de aco.

Tudo vazio, s6 ele sozinho no meio da rua, como menino perdido. De repente,
ele vé a velhinha atravessando a rua a caminho da missa das seis. Agora, meu Deus,
me digam: onde foi que aquele tico de gente tinha ouvido falar em boa a¢io? Pois
nio € que ele tomou a decisdo, como sc fosse um experimentado escoteiro? Correu
e pegou 2 mao da velhinha para guia-la na travessia da rua:

“Nio careco de ajuda. Me larga, menino, por amor de Deus!”’

Deu um tapa na mio do menino marrom, € atravessou a rua sozinha.

O menino ficou estatico no meio-fio, com a maozinha no ar, parado como uma
estatua desapontada, olhando para a velhinha com a maior de todas as incompreensdes.

Na manhai seguinte, a cama ficou incdbmoda de novo, antes das seis horas.

E ele estava ali, no mesmo lugar, sentadinho na calgada. S6 que desta vez em
companhia do menino cor-de-rosa, que foi acordado por ele sem qualquer explica-
¢do. S6: ““Vem!”
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E 13 apareceu a velhinha, de novo, indo para a missa. Os dois nio diziam nada.
S6 ficaram olhando a velhinha atravessar a rua que levava 2 praga e depois i igreja.
A velhinha sumiu no meio da vegetacio da pracinha e os dois voltaram para casa. No
dia seguinte, olha os dois 14, de novo, sentadinhos na calgada, esperando a velhinha
passar.

No final de algumas manhs, ja que o menino marrom nio dizia nada, o meni-

no cor-de-rosa resolveu perguntar:
“Por que vocé vem todo dia ver a velhinha atravessar a rua?’’

E 0 menino marrom respondeu:
““Eu quero ver ela ser atropelada.”’
Como pode durar este jogo de deus e de diabo em peito de menino?




enino tem muitos defeitos. Por exemplo: meni-
NO Cresce.

E os dois amigos ndo tiveram como se livrar deste
dever. De repente, comecaram a crescer mais de-
pressa, a voz COmMegou a engrossar aqui, a esga-
nigar ali, até que chegou a hora do menino cor-
de-rosa ter que ir embora.

Primeiro foi comprar umas cuecas, alguns pa-
res de meia, pregar uns botGes nas camisas, des-
cer a bainha de uma ou outra calga e juntar os
amigos para o bota-fora.

Os amigos todos apareceram para a festa de des-
pedida do menino cor-de-rosa que, aquela altu-
ra, ja nZo era tao menino nem tao cor-de-rosa. Foi uma farra: muitos abracos, muitas
palmadinhas nas costas — teve um que vomitou com sua primeira cerveja — e mui-
tas piadas de bom e de mau gosto.

Muito bem: agora, o menino, ainda que nao queira, vai ter que set ele mesmo
e ndo mais um objeto de familia, agasalhado na voz musical da mamie, protegido
na forga de bronze que menino enxerga no pai, que vence o medo, que afasta os raios.
Os olhos se desprendem da paisagem, a propria casa ignora que ele vai partir, nenhu-
ma xicara, nenhuma porta lhe dgeseja boa viagem. L4 vai ele para o mundo, deixar
seu quarto infinito.

O pai chama-o num canto e desfila os conselhos. O menino ouve com a maior
atengio, como se aquela historia ja tivesse acontecido com ele alguma vez em algum
lugar.

Quando mamade veio com a bolsa de m3o toda arrumadinha e com os olhos cheios
de lagrimas dizer: ‘‘Juizo, meu filho, vaicom Deuse...”’ 0 menino cor-de-rosa s fal-
tou repetir cada palavra da mie, de tanto que ele sabia que ia ser assim. Ele sabia tam-
bém que ia ficar com os olhos cheios d’agua, nio ia conseguir dizer nada e aconteceu
tudo direitinho: ele ndo conseguiu dizer nada e ficou com os olhos cheios d’agua.

Mamie veio até a porta, papai veio até a rua e ele seguiu para a esta¢io em com-
panhia do menino marrom, que lhe carregava a mala.

Os dois foram andando devagarinho para a estacio. Naquele instante eles esta-
vam certos — sem que nenhum dos dois falasse isto para o outro — de que nio iriam
nunca se esquecer daquele momento e se perguntando, sem fazer a pergunta: ‘‘Quem
€ o dono da histéria? Aquele que parte ou aquele que fica?”’

De repente, o menino marrom deu uma gargalhada dessas que nfo acabam mais,
dessas de perder o folego.

O menino cor-de-rosa espantou-se, sem entender nada. Esperou que a garga-
lhada terminasse e ai perguntou: ‘“Ta rindo de qué?”’

O menino marrom olhou para ele, todo solene, e disse:

“Espero que vocé tenha todos os ingredientes para vencer na vida!”’

“Vocé se lembra?”’ falou o menino cor-de-rosa, pegando carona na risada que
nio acabava.
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A sobrinha da babi, que falava dificil, havia se casado com o carteiro e j4 estava
esperando o terceiro filho.

. Agargalhada acabou e eles voltaram a caminhar em siléncio, agora que o misté-
110 estava desfeito.

Asvezes, os siléncios ficam muito comgridos e vocé nZo sabe como diminuir seu
tamanho, a n3o ser com uma pergunta boba.

“‘E 0 nosso pacto de sangue, como € que fica?”’
““Amigos para sempre!”’

““Temos que selar nosso pacto corm sangue!”’
““Com sangue!”’

visto este negdcio de pacto de sangue. Vai ver, um deles tinha ficado sem dormir
at€ mais tarde e pegado um filme de espadachim na televisdo, no fim da noite,
Sei 14, as vezes, o que a gente aprende vem no vento, sem qualquer explicagio.

O pacto! *“Temos que fazer um pacto de sangue!”’ .
Um deles foi até a cozinha buscar uma faca de ponta para furar os pulsos e mis-
turar o sangue dos amigos eternos.

Ficaram os dois, os bracinhos espichados, as miozinhas fechadas para cima, os
pulsos 4 mostra, latejando. A faquinha na mio de um, esperando o pacto. Os dois
ali, parados, sem um sorriso sequet, sO o ruido das suas respiragSes ofegantes, olhan-
do firmes um no olho do outro, sem piscar: pacto & pacto. E a faq'uinha parada no
at. Até que um deles resolveu a questao: ‘‘Nio tem um alfinete?”’

O outro nem respondeu, foi correndo a0 estojo de costura da mie, estojo de cos-
tura, tesouro da vista, linhas, carretéis, fitas, cor — o quarto reino natural — n3o apenas
alfinetes de bolinhas coloridas nas pontas,

“‘Pego este, da bolinha vermc{)ha! =

"“A gente fura o dedo.”’

“Qual dedo?”’

O fura-bolos. Que € pra gente assinar 0 nome com sangue.’’

“Isto! O dedo vira uma caneta-tinteiro. "’

Agora pausa para uma gargalhada dupla de se ouvir na rua inteira, riso bobo,
exclusivo. :

“Quem foi que inventou essa do dedinho, soltando sangue pela ponta, virar
caneta-tinteiro, for eu ou vocé?”’

Muito bem: os dois dedinhos fura-bolos ali, esticadinhos, e cadé coragem para
furar a ponta de cada um? Nova pausa ¢ um deles resolve sair da pose. Sai e vai tran-
qiitlamente até a gaveta onde guarda as coisas da escola.

““Que € que vocé estd procurando?”’

“Tinta vermelha.”’

E les eram tdo pequenininhos naquela época que nem se lembravam onde tinham

O outro correu para ajudar. Pacto de sangue de menino pode ser com tinta ver-
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melha, claro. Depois de assinado e sacramentado, quem vai desconfiar de que ndo
€ sangue verdadeiro?
a0 tinha tinta vermelha.

Foi o menino marrom que achou o vidro de tinta azul. Abriu, enfiou o dedo
no vidro e mandou o outro fazer o mesmo. Ficaram os dois com as pontas do fura-
bolos cheias de tinta azul. Esfregaram os dedos um no outro, pegaram uma folha de
papel e, juntos, assinaram seus nomes. Alids, assinaram, no: escreveram com a difi-
culdade com que escreviam seus nomes naquela época. E tiveram que enfiar o dedo
varias vezes no tinteiro, que a tinta secava rapido.

A maior lambanga. Ao final, orgulhosos, os dois esconderam o documento em
lugar secretissimo, certos de que tinham feito um pacto indestrutivel. Pacto de reis
€ pacto de reis!

A, eles pararam mais uma vez no caminho da estagio para reforcar suas lem-
brangas.

“*Quem € que tinha falado pra gente este negécio de sangue real?”’

“‘Sera que a gente sabia mesmo?”’

““Tenho certeza absoluta. Estivamos fazendo .um pacto de sangue azul.”

“‘ Amigos eternos, Milord!”’

““Fi€is para sempre, Alteza!”’

“‘E onde foi que a gente escondeu o documento?”’

““Nao tenho a menor ideia!”’




A1, ji tinham chegado 3 estaco. Nio erauma estagao com sua bufante locomo-
tiva, seus estertores, seus rangidos, angustiante ou festiva mensagem de seu apito; era
uma estacao rodovidria de luzes frias e o 6nibus enorme nio era nada romantico, to-
do colorido, ar refrigerado, rodomoca, carteira de identidade, autorizagio dos pais para
viajar desacompanhado. Quando o chofer entrou para assumir seu lugar e a porta au-
tomitica do dnibus fez aquele barulhinho de ar comprimido, informando que estava
na hora de ser fechada, o menino cor-de-rosa descobriu que s6 faltava ele para entrar
no 6nibus. Af, foi aquele abraco muito forte, muito apertado mesmo e ele disse, sem
nunca ter programado:

“‘Nao me esqueca amigo, eu vou voltar.”

Falou assim, sem sentir, aquela frase que lhe saiu com a mdsica que ela contém.
E estava certo, também, de que nio tinha programado aqueles olhos imidos. Da ja-
nela, o 6nibus saindo, ele pode ver que o menino marrom estava com as ventas do
nariz mexendo mais do que asa de borboleta. Quando o énibus ia sumir no fim da

ista, ele olhou para tris e viu todas s luzes da rodoviria brilhando nos olhos de ja-
gudcaba do menino marrom.

————




ra chegada a hora de deixar de ser corgo, brincar de ser rio.
O menino marrom foi crescendo, ganhando corpo, tudo muito
devagarinho, ele foi ficando um rapazinho quieto, caladinho,
lendo muito, estudando, fazendo experiéncias, fazendo versos,
inventando coisas s6 para ele e, de repente, abandonando tudo,
fazendo uma manhi toda diferente (fal outra ou repetindo aque-
las manhis em que ele acordava muito cedo e ia sentar-se na cal-
¢ada para ver a velhinha morrer atropelada.

Um dia, aquela histéria do preto e do branco voltou-lhe i cabega.
"*Se 0 azul € uma cor fria e o vermelho & uma cor quente, por
que € que, na cabega de ninguém, uma € o contrario da outra?
Quem foi que inventou que o preto é o contririo do branco? Se eu sou marrom e se
meu melhor amigo nao € exatamente branco, por que € que nos chamam de preto

e de branco? Sera que & para que fiquemos um contra o outro?”’

Ele jd sabia uma por¢do de coisas, ja tinha estudado direitinho o Disco de New-
ton, ja sabia o que era luz, o que era a decomposi¢go da luz, o que era prisma, essas
coisas que vocés vao saber daqui a pouco e das quais j4 me esqueci...

Ficar sozinho, ds vezes, € bom: vocé comega a refletir, a pensar muito e consegue
descobrir coisas lindas.

Nessa de saber de cor € de luz — matérias que passaram a interessi-lo profun-
damente — 0 menino marrom comegou a entender por que é que o branco dava uma
ideia de paz, de pureza e de alegria. E por que razao o preto simbolizava a angistia,
a soliddo, a tristeza. Ele pensava: o preto € a escuridio, o olho fechado; vocé nio vé
nada. O branco € o olho aberto, é a luz!

Santa mig, a cabega do rapazinho fervia. Af, ele conclufa: para o Homem, tudo
vira simbolo! E verdade: 0 Homem foi sempre um grande inventador de moda.

Sua cabecinha de adolescente chegava a ranger, crec, crec, crec, ele via a hora que
ela ia derreter.

Ele era médico, escritor’e foi da Academia Brasileira de Letras.

Um dia, ele estava voltando para o Brasil de navio, o navio afundou e ele na-
dou — que nem o Camdes — com os originais do seu livro numa das mios, até ser
salvo. Isto, porém, € outra histéria que um dia vocés vio conhecer melhor. Uma vez,
fiz uma entrevista com o Professor Silva Melo sobre uma porcio de coisas e, entre as
muitas que ele contou, uma nio deu para esquecer.

Ele disse 13, a um certo ponto da entrevista: *‘Eu ndo consigo descobrir em que
altura da Histéria do Homem, ele decidiu que o branco simbolizava pureza.”’

Af, eu disse: “‘Deve ser.desde quando abriu os olhos pela primeira vez.”’

Ele nem me ouviu. E continuou:

““As coisas puras da Natureza nio sio, exatamente, brancas!’’

Falou e disse, Professor! O branco do lirio, por exemplo — agora sou eu que es-

V océs ja ouviram falar num sibio brasileiro chamado Silva Melo?
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tou repetindo — tem uma quimica complicadissima, uma mistura inctivel para dar
aquele branco. Um pelo de gato preto é tao puro quanto um pelo de gato branco.
As coisas puras da Natureza estdo muito mais para os tons ocres e pardos. Como o
aglicar mascavo, por exemplo, que € muito mais puro do que o agicar refinado.

O Professor falava coisas assim. Acho que o menino marrom andou lendo a en-
trevista que fiz com o Professor e comegou a entender esse negoeio do valor dos sim-
bolos. Sabe por que eu acho isto? Porque, um dia, ele — que também tinha pensado
na minha Teoria dos Contririos — fez uma bela constata¢ao de adolescente.

Foi assim: ele estava muito triste ¢ achou que as coisas estavam pretas para ele.
Al, ndo gostou do proprio simbolo que criou:

“‘Pretas, porrrerrrrqué?””’ .

Ele estava no seu quarto, estudando, e ficou olhando uma folha de papel bran-
quinha sobre a mesa, onde ele ia escrever uma carta.

De repente, a luz do quarto apagou. E a folha branca sumiu.

Ele botava a folha de papel perto dos olhos e via tudo preto. Mas ele sabia que
a folha de papel estava ali e continuava branca.

Entio, ele deu um sorriso lindo, todo branco que — no escuro — ninguém viu.

Ele havia descoberto que o preto 770 era o contririo do branco!

A luz acendeu de novo. E a folha branca apareceu diante de seus olhos.

Ele pegou a caneta ¢ comegou a carta que ia escrever:

f 3og .
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lgum tempo depois aconteceu tudo igualzinho co-
mo na can¢io do Milton Nascimento: 0 menino —
que agora ji era doutor — voltou com sinhazinha
para apresentar. A moga nio era bem uma sinha-
zinha como as de antigamente. Era uma bela estu-
dante de sociologia e vinha fazer umas pesquisas na
{ cidade dos dois meninos. A sobrinha da babi j3 ti-
nhaseis filhos e 0 amigo deles que ndo sabia beber
cerveja na festa de despedida ja bebia feito um cra-
que.

¥ A vida continuou.

A partir dai, porém, a histéria ji ndo € mais nem
do menino cor-de-rosa nem do menino marrom. Menino é como certos rios miste-
riosos da Amazonia que, de repente, desaparecem no meio da mata — ou no meio
do mapa — e vio aparecer l4 na frente, um rio muito maior, um outro rio.
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Que os dois continuam os maiores amigos, isto eu sei, tenho sempre noticias deles
embora nio os veja ha muito tempo.

S6 sei que os dois continuam fazendo das suas. Um é craque de basquete e o
outro, de voleibol; um ji esta quase formado e o outro nio estuda mais — ou os dois
ja se formaram, todos dois ji sio doutores — ja nem posso precisar. S6 sei que um
desistiu de tocar a bateria e o outro fez um samba e gravou uma can¢io; um esti to-
cando flauta e o outro, violZo. Um deles ji se casou — se casou, eu nio sei bem —
e o outro perdeu a conta das namoradas que tem. Um quer conhecer o mundo € o
outro a Patagdnia, um € o rei da Informatica e o outro do video-clip; um andou fa-
zendo cursos de teatro e literatura e o outro ja fez figura num festival da can¢go. Um
ja conseguiu emprego; o outro foi despedido do quinto que conseguiu. Um passa seus
dias lendo — ou nio sei se 530 os dois — um ndo 1€ coisa nenhuma, deixa tudo pra
depois. Mas, faz cada verso lindo, que ainda vai virar cangfo. Um pode ser diplomata.
Ou chofer de caminhdo. O outro vai ser poeta ou viver na conttamao. Um & louco por
sorvete de chocolate e o outro detesta o gosto de chocolate com leite; prefere, pro seu
deleite, cerveja com tira-gosto. Um adora um som moderno e o outro — como € que
pode? — se amarra € num pagode. Um dos dois € muito alegre e o outro mais quieti-
nho; um faz piadas com tudo e os dois riem sozinhos. Um & um cara 6timo e o outro,
sem qualquer divida, € um sujeito muito bom. Um ji ndo é mais rosado e o outro
estd mais marrom.

qui acaba a histéria.
A Por que dar fim a histérias? Quando Robinson Crusoe deixou a ilha, que tris-
teza!... Ainda bem que os dois meninos — n3o tio meninos mais — continuam
por ai, sem saber que, neste momento, estamos lendo quase tudo sobre eles.
Até que se eles descobrissem isto, ndo ia ser nada mau.
Nio por causa do contador desta histdria, mas por causa deles mesmos, eles iam
fazer mais uma bela descoberta. E cada um ia poder dizer pra gente:
““Eu ndo sabia que a minha histéria era mais bonita que a do Robinson Crusce.”’
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Série
MUNDQO COLORIDO

Esta é a historia de trés meninos
Em primeiro lugar, é a histéria
de um menino marrom.
E é também a historia do seu amigo,
0 menino cor-de-rosa.
Mas, principalmente, é uma historia
do menino que mora no cora¢io do Ziraldo,

e que é um menino poeta, contador de caso,

inventador de moda, sempre sonhando,
imaginando, juntando amigos,
e, com eles, fazendo outras histérias,
e com as historias, outros amigos,
€, com 0s amigos,
novas historias...

Cica

Série MUNDO COLORIDO

A Série MUNDO COLORIDO retine belissimos contos ilustrados pelos mais
importantes artistas graficos de todo o mundo:

histérias em que o real, 0 mégico e o fantastico — que existem em toda crianga —
s&@o apresentados em linguagem simples, mas muito bem cuidada.
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